
Mój pierwszy wyjazd na prowincję 
 

Wiele naszych pacjentek nie mieszka w Phnom Penh, lecz pochodzi z 

mniej lub bardziej odległych prowincji. Dziewczyny pracujące w naszej 

organizacji jeżdżą więc co jakiś czas do domów naszych klientek: tam 

przeprowadzają z nimi rozmowy i wypełniają dokumenty związane z 

przystąpieniem do naszego programu, który obejmuje opiekę ciążową i 

pociążową aż do ukończenia przez dziecko 18 miesiąca życia. Tam też 

spotykają się z rodziną naszej klientki (jeżeli z nią mieszka) oraz 

szefem wioski i szefem gminy, którzy doskonale znają i poświadczają 

na papierze informacje dotyczące sytuacji osobistej i materialnej 

naszych klientek i ich rodzin. W czasie ciąży i po porodzie regularnie 

odwiedzamy nasze pacjentki mieszkające na prowincji. Niektóre z nich 

rodzą w miejscowych placówkach medycznych, lecz niektórym – 

zwłaszcza tym w ciąży wysokiego ryzyka – radzimy, by przyjechały 

rodzić w Phnom Penh, gdzie poziom opieki medycznej jest 

zdecydowanie wyższy.  W pierwszym tygodniu mojej pracy w organizacji 

zaproponowano mi, bym pojechała razem z dwoma innymi dziewczynami 

na dwa dni na prowincję, odwiedzić dwie nasze pacjentki – jedną 

niepełnosprawną ruchowo z kilkumiesięcznym dzieckiem i drugą, młodą 

dziewczynę w ciąży. 

 

Wyjeżdżałyśmy więc we trzy z Phnom Penh autobusem we wtorek rano. 

Miałyśmy ze sobą wielkie torby, w których znajdowały się rzeczy dla 

naszych pacjentek i ich dzieci. W autobusie jak zwykle leciała khmerska 

muzyka z napisami karaoke, ludzie sobie podśpiewywali. Gdy po 

godzinie autobus zatrzymał się na przerwę, kupiłyśmy za kilka groszy w 

ramach przekąski nadziewane jak szaszłyki jajka z grilla. Niektórzy 

jedli prawdziwe dania: zupy z makaronem albo smażony ryż z mięsem. 

Po 15 minutach jechaliśmy dalej przy niekończącym się khmerskim 

karaoke. 

 



Po dwóch godzinach, gdy tylko dojechałyśmy na miejsce, poszłyśmy 

do tamtejszej placówki medycznej, gdzie czekała na nas nasza ciężarna 

klientka. Placówka wyglądała jak wielka przychodnia, a przechodząc 

można było przez otwarte drzwi zaglądać do wielkich pokoi, w których 

znajdowali się pacjenci. Po terenie placówki przechadzali się rodzice z 

chorymi dziećmi, które miały – wszystkie po kolei – podłączone 

kroplówki. Ludzie siedzieli w pokojach, na zewnątrz, na matach, w 

hamakach, jedli, spali, czekali. Gdy przechodziłam – obserwowali mnie 

uważnie. Chyba nie mają okazji widywać zbyt wielu białych ludzi. Jeden 

pan na mój widok zawołał nawet swojego małego synka i wskazywał na 

mnie palcem, coś mu tłumacząc. W szpitalu przy każdym pacjencie – czy 

to dorosłym, czy dziecku – czuwały całe rodziny, zarówno w dzień jak i 

w nocy. Dowiedziałam się, że zajmowanie się pacjentem nie należy tu do 

obowiązków pielęgniarek, dlatego chorym muszą towarzyszyć bliscy: 

przynoszą mu jedzenie i wodę, pomagają się umyć i przebrać. Rodziny 

śpią na jednej sali z wszystkimi pacjentami: rozkładają karimaty i 

spędzają tam całe dnie i noce. 

 

Naszą pacjentką była dwudziestokilkuletnia dziewczyna, która zaszła 

w ciążę w wyniku gwałtu. Według podanej przez nią daty ostatniej 

miesiączki, termin poród przypadał na połowę lutego (a był koniec 

listopada). Poszłyśmy z nią na wizytę do ginekologa. Gabinet 

ginekologiczny był bardzo skromny i mało przytulny. Lekarka wypełniała 

wszystkie dokumenty odręcznie, ginąc w stosie papierów. Zmierzyła 

pacjentce ciśnienie i wysłuchała tętna dziecka. Odebrałyśmy wyniki  

badań krwi i moczu i poszłyśmy na USG. Okazało się, że lekarza, który 

wykonuje USG, nie ma – usiadłyśmy więc na zewnątrz, w słońcu, pod 

gabinetem i czekałyśmy na lekarza, co trwało około godziny. Gdy się 

zjawił, wykonał USG i okazało się, że dziecko waży około 3 kg i termin 

porodu przypada nie na luty, lecz na początek grudnia – za 10 dni! 

Zrozumiałam, że wiele kobiet nie pamięta, nie spisuje, a nawet nie 

przykłada wagi do dat miesiączek i dlatego często nie wie, w którym 

miesiącu ciąży się znajduje. 



 

Po wizycie w „szpitalu” podjechały po nas dwa motory. Upchałyśmy się 

na nich wraz z naszymi wielkimi siatkami i pojechałyśmy do hotelu, w 

którym miałyśmy spędzić noc. Tam też zjadłyśmy lunch (dużą ilość ryżu 

ze smażonym mięsem i warzywami), po czym ucięłyśmy sobie drzemkę – 

Khmerzy jak tylko mogą lubią robić sobie poobiednie sjesty. 

 

Po sjeście razem z pacjentką odwiedziłyśmy ludzi pracujących w 

organizacji, która zajmuje się obroną praw człowieka. Po khmersku 

wszyscy dyskutowali o sytuacji naszej klientki, o ojcu dziecka, który 

nie przyznaje się do gwałtu, o papierach, które trzeba wypełnić i 

niezbędnych raportach policyjnych, które trzeba załatwić. Nie 

rozumiałam ani słowa, więc co jakiś czas ktoś mi tłumaczył ogólny 

kontekst całej sprawy. Wszystko to trwało dwie godziny, ustalono dalsze 

postepowanie z klientką, a my o godzinie 16 skończyłyśmy pracę. 

Wracałyśmy do hotelu na piechotę, po drodze zatrzymując się na sok z 

trzciny cukrowej i na robienie sobie wspólnych zdjęć, które Khmerzy tak 

bardzo uwielbiają (umieszczę je tu po uzyskaniu zgody moich 

współpracownic). Na kolację zjadłyśmy oczywiście kolejną porcję ryżu i 

zupę z mięsem, kalafiorem i sokiem wyciśniętym z limonki (najpierw 

dziewczyny powiedziały mi, że zamówiły zupę z sokiem pomarańczowym 

– na szczęście okazało się, że po prostu pomyliły im się słowa po 

angielsku). Po kolacji uczyły mnie nowych słów po khmersku, a o 

godzinie 21 już wszystkie leżały w łóżku – o tej porze wszyscy Khmerzy 

chodzą spać. Ja, nie mogąc zasnąć, wyszłam pogadać przez telefon z 

Ewą i poobserwować spadające gwiazdy. 

 

Następnego dnia dziewczyny obudziły mnie o 6.30 – trzeba było 

zebrać się do pracy. Po raz pierwszy zjadłam typowe khmerskie 

śniadanie: zupę z makaronem ryżowym, mięsem, papryczkami chili, 

zieleniną, kiełkami soi i sosami: sojowym i rybnym. Do tego kawa, którą 

wszyscy dosładzają tu mlekiem z puszki. 

 



Po śniadaniu wsiadłyśmy do tuk tuka i pojechałyśmy nad jezioro: 

okazało się, że dom jednej z naszych klientek znajduje się na wysepce 

gdzieś po środku jeziora.  

 
Sama pacjentka jest niepełnosprawna ruchowo i mieszka tam z małym 

dzieckiem i mamą-staruszką. Razem z nimi godzinę płynęła małą łódką, 

by się z nami spotkać. Tam, pod drzewem nad jeziorem, dziewczyny 

przeprowadziły z nią długą rozmowę, której nie zrozumiałam, i wręczyły 

jej leki, które przywiozły z Phnom Penh, a także mleko w proszku dla 

dziecka (bo mama chce wrócić do pracy), sól fizjologiczną i suplementy 

diety do rozpuszczania w wodzie. Pacjentka, jak wszystkie inne, musiała 

podstemplować się pod listą rzeczy, które otrzymała – a jako że wiele z 

nich nie potrafi pisać, pacjentki stemplują się palcem, maczając go 

wcześniej w czerwonym tuszu. 

 

Przesiadłyśmy się do samochodu: starej toyoty, oczywiście bez 

klimatyzacji. Było nas 6 osób: my we trzy na tylnym siedzeniu, kierowca 

i dwie towarzyszące mu osoby na przednim fotelu. Na stacji benzynowej 



kupiliśmy przekąski: grillowane na patyku banany i zielone mango, 

które jada się tu z przyprawami (solą i chili). Jechaliśmy do domu 

naszej drugiej, ciężarnej pacjentki – tej samej, z którą byłyśmy dzień 

wcześniej w szpitalu. Wieźliśmy jej dwie wielkie torby: ubrania dla 

dziecka, pampersy, koce, podpaski, mydło, szczoteczki do zębów, 

pieluchy tetrowe, czajnik, naczynie do sterylizacji wody… 

Przejeżdżaliśmy długą drogą przez pola ryżowe – wokół nie było nic. I 

właśnie tam nagle zepsuł nam się samochód. Kierowca zaczął grzebać w 

silniku, my zrobiłyśmy sobie kolejną serię zdjęć.  

 

 
 

Samochód naprawiony, jedziemy dalej, po 50 metrach – znów 

stajemy. Okazało się, że trzeba jednak odwiedzić mechanika. Na 

szczęście był niedaleko i udało nam się jakoś do niego dojechać. Gdy 

naprawili nam samochód, jechaliśmy dalej, przez coraz węższe ścieżki, 

gdzie dookoła raz na jakiś czas pojawiały się bambusowe chatki – nic 

poza tym. W takiej chatce mieszkała nasza pacjentka. Usiadłyśmy w ich 



„kuchni”, czyli na bambusowym podeście, i wręczyłyśmy jej wszystko, co 

przywiozłyśmy jej z Phnom Penh, po czym dziewczyny poprosiły mnie, 

bym opowiedziała jej o porodzie: okazało się, że ona nie wie zupełnie 

nic – ani o ciąży, ani o porodzie. Zbiegły się wszystkie kobiety ze wsi – 

w tym jeszcze jedna ciężarna. Znalazłam obok kawałek starej lalki (bez 

nóg ani rąk), i za jej pomocą wytłumaczyłam, co się dzieje w porodzie, 

na czym polegają skurcze, jak sobie z nimi radzić, a także o łożysku i 

karmieniu piersią.  

 
W zamian dostałyśmy od nich ogromny worek ryżu, którego nie 

mogłyśmy przyjąć, bo wystarczyłby na wykarmienie całej ich rodziny 

przez tydzień. Przed wyjazdem poprosiłam o wskazanie mi toalety – 

okazało się, że jest u sąsiada (i jest po prostu dziurą w ziemi), i 

zebrałyśmy się z powrotem do Phnom Penh, po drodze zajadając ryż z 

ziarnami soi i wiórkami kokosowymi, zapiekany w korzeniu bambusa. 

 


