Skuterem nha sygnhale, Czyli jade do porodu w Phnom Penh

Byt czwartek, godzina 20:30, siedziatam ha tarasie Z moimi dwoma wspotiokatorami.
Opowiadatam im 0 moich pacCjentkach: o jednej, 1¢4-letniej, KktOra od Kilku dni jezdzi do
szpitala, bo wydaje Sie, ze rodzi, Cho¢ to Ciggle fatszywe alarmy; O drugiej, miode)
dziewczynie z uposledzeniem umystowym, ktOra tak Sie boi badania krwi, ze gdy ja
wioztam do szpitala — WYSKOCZyta Z tuk tuka i ucCiekta; o trzecCie), cudownej dziewczynie,
ktOra pomimo gwattu ChCiata Zatrzymaé przy sobie dziecko, ale rodzina zagrozita, ze je
Zabije, jesli pojawi Sie Z nim ha wsi; i jeszCze o0 Czwartej, 15-lethiej, Z8watcone) przez

brata, ktOrej mama tylko szuka Sposobu ha biznes, ChCaC odsprzedaé dziecko...

1 hagle dostatam smsa od dyrektorki haszej organizaCji: ,,Hej, hasza mioda pacjentka
0 17.00 miata rozwarcie ha 3 centymetry, wieC moze wkrdtCe urodzi nam Sie dziecko ©”.
Mowa O nhaszej 1¢-letnie) dziewczynie, ktdra od Kilku dni rodzi, pomyslatam wieC, ze
Jjeszcze poczekam i ZobaCze, CO Sie dale) wydarzy. O 21.30 Kolejhe smsy:

Dyrektorka: 5 centymetrow

Ja: Super, dawaj Znac¢ jak postep, ChCiatabym pojechaé do porodu

D.: Nawet jesli to bedzie w $rodku nhocy? Przed Chwilg 7 Centymetrow i juz jg
przeniesli ha Sale porodowa. Mozesz juz hie zdgzy¢, ale jak Chcesz to jedz teraz.

Ja: Dobra, jade.

D.: Jwazaj ha siebie, wez tuk tuka.

Byta wieC 22.00 Kiedy zerwatam Sie ha nhogi, przebratam z pizamy w jakiekolwiek
ubranie i przypomniatam sobie, ze mOj) MOtor jest w haprawie... Poprositam wieC jednego
wspotlokatora, zeby mnie jak najszybcie) podwidzt. Szpital, do ktdrego miatam jechac,
Znajduje sie ha drugim koncu miasta, a MO wspotokator zwykle jezdzi bardzo bardzo
sZybko — i tym razem mu ha to pozwolitam! Kaski ha gtowy — i jedziemy!



Moja mioda paCjentka to dziewcCzyna, ktOra miata Za SObg juz wiele trudnych
doswiadczen. Pochodzita z prowinCji, gdzie zostata Z8watCona przez swojego Sagsiada.
TRodzZina uwazata Cigze za wstyd i hanbe i Zabronili je) wrocCi¢ Z dzieckiem do domu.
Postanowili wystac jg do Phnom Penh ha Okres Cigzy i umiesCi¢ w jakiejs organizaCji,

ktOra jej pomoze, a potem oddac dzieCcko rodzinie zastepCzej.

Cigza przebiegata prawidtowo. Wielokrothie jedhak odczuwatam, ze pacjentka jest
jeszcze bardzo mioda — nigdy nie praCcowatam zZ tak miodg Ciezarhg. Byla bardzo
niesmiata, panhikowata za Kazdym razem przed szCzepieniami i badaniami Krwi, tulita Sie
do nhas jak mtodsza siostrzyCzKka i CatkowiCie zaChowywata jak dzieCko. Ale w KonCu
miata do tego prawo — trudno wymagac od hastolatki Zzachowywahia Sie jak dorosta,
dojrzata kobieta — hawet W takie) sytuaCji. Teraz hadszedt Czas porodu i zastanhawiatam

Sie, Jak da sobie rade.

Dojechalismy do szpitala, moj wspdtiokator zawroCit do domu, a ja pobiegtam ha
gbre, ha poroddwke. Zwykle, gdy bywam ha tym oddziale potozniCczym i pytam potozne O
moje pacjentki — personel ma problem z iCh odnalezieniem! W dyzurCe wiszg wielkie
tablice Z hazwiskami wszystkiCh pacjentek (hiestety po khmersku, a iCh alfabet jest nie
do odszyfrowanhia). Jest ich jednhak tak duzo, ze hie moga Sie W tym zupethie potapac.
TYM razem wiedzZiatam, gdzie mam is¢ i pod drzwiami Sali porodowej Spotkatam
opiekuhke naszej pacjentki (ktOra praCcuje w tej OrganizaCji, ktdra Sie hig Zajmowata W
Czasie Cigzy). (@dy zZobaCzytam wychodzaCa Z sali potozhg szybko do niej podbiegtam,
powiedziatam, ze jestem potozhg i Zapytatam, CZy moge wejsc. Zaprowadzita mnie do
$Zathi, podata ubrahie na Zmiane — fartuch i Klapki, i wesztam.

Gala byta malutka, $zara, Z jednym oknem z ktOrego widaé byto jedynie wielki mur
inhego budynku. NiCzym hie przypominata tadhyCch Kkolorowych Sali porodowych z

europejskich szpitali. Posrodku znajdowato Sie t0zko porodowe — stare, metalowe, ha



pfasko, bez opcji podniesienia hawet oparCia i tak krotkie, ze trzeba bylo dostawié
metalowy podnozek, zeby paCjentka mogta potozyé nogi. Chwile wczesnie) pacjentce
Zatozono znieCzulehie zewnhgtrzopohowe. Miata wieC teraz podigCzone KTG, dwie
KroplOwki, Cishieniomierz, pulsoksymetr i tlen. Sama ubraha byta w szpitalhe ubrahie
(WraZ Z CZapkg-Siatkg ha gtowie). Wygladata tak, jakby sZykowali jg do operacji. Wokot
Znajdowato Sie MNOStWO maszyn, wydajaCych gtosne dzwieki, prosto had naszymi gtowami
swiecCito jaskrawe swiatto Z lampy jarzeniowe), KTG dudniato bardzo gtosho i hie dato Sie
g0 przyCiszyé. Spojrzatam ha Zapis — byt Zawezony, pomyslatam, ze to po Zhieczuleniu i w
ZWigZKku Z je) pozyCjg lezaCa ha wznak. Pod sCianhg stat dtugi regat Z Catym zZestawem
lekarstw, rekawiczek, wagg do wazehia dzieCka, KaCikiem howorodkowym, Oraz zlewem,
ktOry wygladat jakby g0 wcale nie uzywano. Pod stotem porodowym: KOSZ na $mieCi i stos
brudnych gazikdw. W Catym szpitalu bylo bardzo cCiepto: tylko na Sali porodowej
wtgCzono KlimatyzaCje. DlaCzego Kobiety muszg rodzi¢ w takiCh warunhkach? PO raz
kolejny uswiadomitam sobie, ze totalhie hie umiem zrozumieé azjatyckiego sposobu

myslenia.

Pacjentka poprosita mhie, zebym Staneta Koto niej, tak, zeby mogta mhie widziec.
2rozumiatam, ze oha, lezgC ha tym tozku porodowym, widzi przed sobg biato-szare
$Ciany i jedno bardzo obskurne okno, przez ktore i tak niC nie wida¢. Statam przy nie) i
trzymatysmy Sie Za rece.

Po chwili do sali weszta potozha w rekawiCzkaCh: CO 0ZhaCzZa, ze Zatozyla je gdzies
wczeshie), hie wiem gdzie ani Kiedy. Podeszia do pacjentki i Zzbadata jg (wWewnetrznie!),
informujaC nas, ze rozZwarcCie jest wCigz ha 7 centymetrow. Gdy odbyto sie kolejne
badanie, godzine albo dwie pozniej (mhiej wiece), Skad mamy to wiedzie¢ jesli nie ma
partogramu?), inha potozha Zatozyta przy nas sterylne rekawiCzKi, ale nie bardzo miata
swiadomos¢, ze gdy dotknie wszystkiego dookota to je Zabrudzi... Rozgladnhetam Sie po

sali W poszukiwahiu jakichs dokumentow. Znhalaztam tYIKO papiery wypeinione przez



anestezjologa, partogramu hikt tu hie uzywa. W ktoryms momencie, kiedy ja i opiekunka
bylysty same Z paCjentkg, WtaCzyt Sie jeden zZ alartmow. Zerknetam ha pikajaCy
pulsoksymetr i zhieCierpliwiona Czekatam ha pieleghiarke albo potozhg, Cho¢ widzZiatam,
Ze nie dzieje Sie hiC groznego. Alarm byt jedhak nhie do zniesienia. Przez Kilka minut hikt
hie przyszedt. Sprobowatam dobraé Sie do Sprzetu zeby wWyCiszy¢ dzwiek, jednak przycCiski
hie dziataty. Opiekunhka mojej pacjentki w KOACU wyszia, zeby poszukaé pomocCy — przez
Kika minut Czekatam ha jej powrot... Zastanhawiam Sie CO by byto, gdyby naprawde
wydarzyto Sie COs ztego, jakas hagta sytuaCja wymagajgCa blyskawiczne)j reakcji. Po Kilku
minutaCh wreszCie zajrzala do has pieleghiarka: ale zerknela ha maszyhe i wyszla bez
stowa. Probowalam jg zagadac, ale hie moglam sformutowac w glowie tego zdahia po
Khmersku. Pomyslalam sobie, ze ha pewno poszia Zawolac lekarza, ale przez dlugi Czas
hikt Sie hami hie zainteresowal. Na $ZCzesCie pacCjentka spala przez Caly Czas, a Jja
doczekatam Sie momentu, Kiedy Kto$ przyszedt, zajrzat, Spojrzat ha pacCjentke, ha
pikajaCa maszyne i wytaCzyt dzwiek.

Gdy Kolejha osOba przyszita zbadaC pacCjentke (znowu inhal), mniej |ub bardzie)
przypadkowo przebita peCherz ptodowy. SkurcCze Sie od razu bardzo nasility i mimo, ze
dtugo byto 7 centymetrow, w Kilka Chwil doszto do petnego rozwarcCia. Zapis KTG wCigz
hie byt hajtadniejszy. Stresowatam Sie, ale widziatam, ze potozne ha hiego zerkaja, WieC
postanowitam im zaufaé, majaC hadzieje, ze w Kambodzy potozne tez Sie uczg go
analizowac (potem dowiedziatam Sie, ze hie).

Do porodu staneta potozha — zdZiwitam Sie, bo bytam pewna, ze bedzie tez lekarz.
Pomyslatam, ze moze wejdzie pdzhiej, ha Ssam porod. ZaCzZelysmy rozmawiaé. Gdy
dowiedziata sie, ze tez jestem potozhg (a tym bardziej, ze powiedzZiatam jej to po
Khmersku) poCzestowata mhie maskg i CZapeCzkg © (Qdebratam to jako Zhak, ze moge
ubraé Sie i Stangé tam razem Z hig. Zhalaztam wieC rekawiczki i Z podeksCytowahiem

Stahetam koto niej. Pordd szedt powoli, potozhe rozmawiaty 0 wielu rzeczach (ktdrych



hie rozumiatam), smiaty Sie, dopytywaty ile mam lat i od jak dawnha mieszkam w Phhom
Penh. Pacjentka lezata, wyCzerpaha i hie dawata juz rady prze¢ — Zawotano wieC |ekarza,
ktOry postanowit Zastosowaé prOznoCigg potozniCzy zeby pomOC pacCjentCe urodzié,
uprzednio bardzo szeroko naCinajaC krocze. W takiCh sytuacCjach toO lekarz przyjmuje
pordd, ja wieC musiatam Sie niestety troChe oddali¢, ale wCigz bylam przy pacjentce,
trzymajaC jg Za reke. Gdy lekarz prObowat mahewrowaé proznocCiggiem, jednha Z
potoznyCh staheta ha KrzZeselku i rekami Oparta Sie O brzuch pacCjentki, by pomoc
-WYpPChnaé” dziecko. (J nas jest to manhewr Zabroniony — Chog¢, sZczerze mowiaC, WCigz
spotykany. W Kambodzy chyba hie ma w zZwigzku Z tym zadnych regulaCji — a hawet jesli
by byty, to na pewno nieprzestrzegane. Sam pordd byt dtugim i Ciezkim przezycCiem:
hawet dla mnie, jako obserwatorki, @ Co dopiero dla hasze) mtodej pacCjentki...

Po 1 w nhocy urodzito sie moje pierwsze khmerskie malenstwo. Nowonharodzone
dzieCko Zawihieto w szmatke i potozonho mtodej mamie ha brzuchu. SZybko je wytarto,
odpephiono i od razu przeniesiono do kaCika howorodkowego, ZnajdujgCego Sie W KaCie.
Tam odessano je z wod ptodowych, ZaszCzepiono, Zwazonho (podczas gdy ha wadze
lezaty papiery jakiejs innej pacjentki, kto by Sie przejmowat...), Zmierzono, odcCishigto
stopke, zdezynfekowaho Kikut pepowiny i Zawihieto dzieCko Ciasho w Czerwony reCzhik
w taki sposob, ze wygladato jak lalka matrioszka. Potozono je w KaCie, ha blacie, podCzas
gdy mama rodzita tozysko, miata ZsZywane KroCze i wyjmowahg Z plecow sonde ze
Znieczulenia. Nie mogaC sie oprzeé, wZietam dzieCko ha rece i podesztatm do mamy, ktdra
niesmiato zerkata ha swoje malenstwo. Po Kilku minutach pieleghiarka poprosita mnie,
zebym za hig poszita. Zaprowadzita mnhie na oddziat noworodkowy, gdzie lezaty
wCzeshiaki, swieCito ostre swiatto i wyly gtosne maszyny. Pomyslatam: CO Za CiezKi
poczatek zyCia! Pieleghiarka poprosita, zebym potozyta dzieCko w wozeczku i podtaCzyta
tu do ndzki pulsoksymetr. Tak Zrobitam, po Czym wroCitam do pacjentki. [.ezata wCigz
na tozku porodowym, trzZesaC Sie Z Zitha, Zajmowata Sie hig je) mama (ktdra, jak Sie
Okazato, Caty Czas Czekata ha Korytarzu) i opiekuhka. Przykrytysmy jg kocem, po CzZym



obie zacCzety robi¢ mtodej mamie masaz stop, by je troChe ocCiepli¢. ZaCZetam SZukaé
pilota do KlimatyzaCji, ale 0CZywisCie nigdzie go hie znalaztam. TYIKO ahestezjolog Zajrzat
do nas ha Chwile, potozhe ani lekarz hie przyszli przez hastephg godzine. Opiekunki
Zapytaty Sie, CZy Zostahe Z himi ha hoC w szpitalu: tu W Kambodzy Cate rodziny opiekujg
Sie pacCjentami (hie pieleghiarki ani potozne). Poza tym hie mogty zrozumieé, ze ChCe W
$rodKku hoCy wraCac sama do domu. Podziekowatat it i zapewnitam, ze dam sobie rade.
‘Pozegnatam sie Z paCjentkg — mtodg mama — ktOra ha pozeghanie data mi buziaka (CO jest
Zupethie niespotykane wsrod Khmerow, ktorzy Zwykle zeghaja Sie poprzez ziozenie dtoni

i lekKi ukton).

Wyczerpaha po asystowahiu przy tak Ciezkim porodzie i W tak trudnhyCch warunhkach,
petha rozhych emocji, znhiesmaCzona i troChe Zta, ale Z drugiej strony Catkowicie

podekscytowanha — wWrocCitam tuk tukiem do domu.



