
Skuterem na sygnale, czyli jadę do porodu w Phnom Penh 

 

Był czwartek, godzina 20:30, siedziałam na tarasie z moimi dwoma współlokatorami. 

Opowiadałam im o moich pacjentkach: o jednej, 14-letniej, która od kilku dni jeździ do 

szpitala, bo wydaje się, że rodzi, choć to ciągle fałszywe alarmy; o drugiej, młodej 

dziewczynie z upośledzeniem umysłowym, która tak się boi badania krwi, że gdy ją 

wiozłam do szpitala – wyskoczyła z tuk tuka i uciekła; o trzeciej, cudownej dziewczynie, 

która pomimo gwałtu chciała zatrzymać przy sobie dziecko, ale rodzina zagroziła, że je 

zabije, jeśli pojawi się z nim na wsi; i jeszcze o czwartej, 15-letniej, zgwałconej przez 

brata, której mama tylko szuka sposobu na biznes, chcąc odsprzedać dziecko… 

 

I nagle dostałam smsa od dyrektorki naszej organizacji: „Hej, nasza młoda pacjentka 

o 17.00 miała rozwarcie na 3 centymetry, wiec może wkrótce urodzi nam się dziecko ”. 

Mowa o naszej 14-letniej dziewczynie, która od kilku dni rodzi, pomyślałam więc, że 

jeszcze poczekam i zobaczę, co się dalej wydarzy. O 21.30 kolejne smsy: 

Dyrektorka: 5 centymetrów 

Ja: Super, dawaj znać jak postęp, chciałabym pojechać do porodu 

D.: Nawet jeśli to będzie w środku nocy? Przed chwilą 7 centymetrów i już ją 

przenieśli na salę porodową. Możesz już nie zdążyć, ale jak chcesz to jedz teraz. 

Ja: Dobra, jadę. 

D.: Uważaj na siebie, weź tuk tuka. 

 

Była więc 22.00 kiedy zerwałam się na nogi, przebrałam z piżamy w jakiekolwiek 

ubranie i przypomniałam sobie, że mój motor jest w naprawie... Poprosiłam więc jednego 

współlokatora, żeby mnie jak najszybciej podwiózł. Szpital, do którego miałam jechać, 

znajduje się na drugim końcu miasta, a mój współlokator zwykle jeździ bardzo bardzo 

szybko – i tym razem mu na to pozwoliłam! Kaski na głowy – i jedziemy! 

 



Moja młoda pacjentka to dziewczyna, która miała za sobą już wiele trudnych 

doświadczeń. Pochodziła z prowincji, gdzie została zgwałcona przez swojego sąsiada. 

Rodzina uważała ciążę za wstyd i hańbę i zabronili jej wrócić z dzieckiem do domu. 

Postanowili wysłać ją do Phnom Penh na okres ciąży i umieścić w jakiejś organizacji, 

która jej pomoże, a potem oddać dziecko rodzinie zastępczej. 

 

Ciąża przebiegała prawidłowo. Wielokrotnie jednak odczuwałam, że pacjentka jest 

jeszcze bardzo młoda – nigdy nie pracowałam z tak młodą ciężarną. Była bardzo 

nieśmiała, panikowała za każdym razem przed szczepieniami i badaniami krwi, tuliła się 

do nas jak młodsza siostrzyczka i całkowicie zachowywała jak dziecko. Ale w końcu 

miała do tego prawo – trudno wymagać od nastolatki zachowywania się jak dorosła, 

dojrzała kobieta – nawet w takiej sytuacji. Teraz nadszedł czas porodu i zastanawiałam 

się, jak da sobie radę. 

 

Dojechaliśmy do szpitala, mój współlokator zawrócił do domu, a ja pobiegłam na 

górę, na porodówkę. Zwykle, gdy bywam na tym oddziale położniczym i pytam położne o 

moje pacjentki – personel ma problem z ich odnalezieniem! W dyżurce wiszą wielkie 

tablice z nazwiskami wszystkich pacjentek (niestety po khmersku, a ich alfabet jest nie 

do odszyfrowania). Jest ich jednak tak dużo, że nie mogą się w tym zupełnie połapać. 

Tym razem wiedziałam, gdzie mam iść i pod drzwiami sali porodowej spotkałam 

opiekunkę naszej pacjentki (która pracuje w tej organizacji, która się nią zajmowała w 

czasie ciąży). Gdy zobaczyłam wychodzącą z sali położną szybko do niej podbiegłam, 

powiedziałam, że jestem położną i zapytałam, czy mogę wejść. Zaprowadziła mnie do 

szatni, podała ubranie na zmianę – fartuch i klapki, i weszłam. 

 

Sala była malutka, szara, z jednym oknem z którego widać było jedynie wielki mur 

innego budynku. Niczym nie przypominała ładnych kolorowych sali porodowych z 

europejskich szpitali. Pośrodku znajdowało się łóżko porodowe – stare, metalowe, na 



płasko, bez opcji podniesienia nawet oparcia i tak krótkie, że trzeba było dostawić 

metalowy podnóżek, żeby pacjentka mogła położyć nogi. Chwilę wcześniej pacjentce 

założono znieczulenie zewnątrzoponowe. Miała więc teraz podłączone KTG, dwie 

kroplówki, ciśnieniomierz, pulsoksymetr i tlen. Sama ubrana była w szpitalne ubranie 

(wraz z czapką-siatką na głowie). Wyglądała tak, jakby szykowali ją do operacji. Wokół 

znajdowało się mnóstwo maszyn, wydających głośne dźwięki, prosto nad naszymi głowami 

świeciło jaskrawe światło z lampy jarzeniowej, KTG dudniało bardzo głośno i nie dało się 

go przyciszyć. Spojrzałam na zapis – był zawężony, pomyślałam, że to po znieczuleniu i w 

związku z jej pozycją leżącą na wznak. Pod ścianą stał długi regał z całym zestawem 

lekarstw, rękawiczek, wagą do ważenia dziecka, kącikiem noworodkowym, oraz zlewem, 

który wyglądał jakby go wcale nie używano. Pod stołem porodowym: kosz na śmieci i stos 

brudnych gazików. W całym szpitalu było bardzo ciepło: tylko na sali porodowej 

włączono klimatyzację. Dlaczego kobiety muszą rodzić w takich warunkach? Po raz 

kolejny uświadomiłam sobie, że totalnie nie umiem zrozumieć azjatyckiego sposobu 

myślenia. 

 

Pacjentka poprosiła mnie, żebym stanęła koło niej, tak, żeby mogła mnie widzieć. 

Zrozumiałam, że ona, leżąc na tym łóżku porodowym, widzi przed sobą biało-szare 

ściany i jedno bardzo obskurne okno, przez które i tak nic nie widać. Stałam przy niej i 

trzymałyśmy się za ręce. 

 

Po chwili do sali weszła położna w rękawiczkach: co oznacza, że założyła je gdzieś 

wcześniej, nie wiem gdzie ani kiedy. Podeszła do pacjentki i zbadała ją (wewnętrznie!), 

informując nas, że rozwarcie jest wciąż na 7 centymetrów. Gdy odbyło się kolejne 

badanie, godzinę albo dwie później (mniej więcej, skąd mamy to wiedzieć jeśli nie ma 

partogramu?), inna położna założyła przy nas sterylne rękawiczki, ale nie bardzo miała 

świadomość, że gdy dotknie wszystkiego dookoła to je zabrudzi… Rozglądnęłam się po 

sali w poszukiwaniu jakichś dokumentów. Znalazłam tylko papiery wypełnione przez 



anestezjologa, partogramu nikt tu nie używa. W którymś momencie, kiedy ja i opiekunka 

byłyśmy same z pacjentką, włączył się jeden z alarmów. Zerknęłam na pikający 

pulsoksymetr i zniecierpliwiona czekałam na pielęgniarkę albo położną, choć widziałam, 

ze nie dzieje się nic groźnego. Alarm był jednak nie do zniesienia. Przez kilka minut nikt 

nie przyszedł. Spróbowałam dobrać się do sprzętu żeby wyciszyć dźwięk, jednak przyciski 

nie działały. Opiekunka mojej pacjentki w końcu wyszła, żeby poszukać pomocy – przez 

kika minut czekałam na jej powrot… Zastanawiam się co by było, gdyby naprawdę 

wydarzyło się cos złego, jakaś nagła sytuacja wymagająca błyskawicznej reakcji. Po kilku 

minutach wreszcie zajrzala do nas pielęgniarka: ale zerknela na maszynę i wyszla bez 

słowa. Próbowalam ją zagadać, ale nie moglam sformułować w głowie tego zdania po 

khmersku. Pomyslalam sobie, że na pewno poszła zawołać lekarza, ale przez dlugi czas 

nikt się nami nie zainteresowal. Na szczęście pacjentka śpala przez caly czas, a ja 

doczekałam się momentu, kiedy ktoś przyszedł, zajrzał, spojrzał na pacjentkę, na 

pikajaca maszyne i wyłączył dźwięk. 

 

Gdy kolejna osoba przyszła zbadac pacjentke (znowu inna!), mniej lub bardziej 

przypadkowo przebiła pęcherz płodowy. Skurcze się od razu bardzo nasiliły i mimo, ze 

długo było 7 centymetrów, w kilka chwil doszło do pełnego rozwarcia. Zapis KTG wciąż 

nie był najładniejszy. Stresowałam się, ale widziałam, że położne na niego zerkają, więc 

postanowiłam im zaufać, mając nadzieję, że w Kambodży położne też się uczą go 

analizować (potem dowiedziałam się, że nie). 

 

Do porodu stanęła położna – zdziwiłam się, bo byłam pewna, że będzie też lekarz. 

Pomyślałam, że może wejdzie później, na sam poród. Zaczęłyśmy rozmawiać. Gdy 

dowiedziała się, że też jestem położną (a tym bardziej, że powiedziałam jej to po 

khmersku) poczęstowała mnie maską i czapeczką  Odebrałam to jako znak, że mogę 

ubrać się i stanąć tam razem z nią. Znalazłam więc rękawiczki i z podekscytowaniem 

stanęłam koło niej. Poród szedł powoli, położne rozmawiały o wielu rzeczach (których 



nie rozumiałam), śmiały się, dopytywały ile mam lat i od jak dawna mieszkam w Phnom 

Penh. Pacjentka leżała, wyczerpana i nie dawała już rady przeć – zawołano wiec lekarza, 

który postanowił zastosować próżnociąg położniczy żeby pomóc pacjentce urodzić, 

uprzednio bardzo szeroko nacinając krocze. W takich sytuacjach to lekarz przyjmuje 

poród, ja więc musiałam się niestety trochę oddalić, ale wciąż bylam przy pacjentce, 

trzymając ją za rękę. Gdy lekarz próbował manewrować próżnociągiem, jedna z 

położnych stanęła na krzesełku i rękami oparła się o brzuch pacjentki, by pomóc 

„wypchnąć” dziecko. U nas jest to manewr zabroniony – choć, szczerze mówiąc, wciąż 

spotykany. W Kambodży chyba nie ma w związku z tym żadnych regulacji – a nawet jeśli 

by były, to na pewno nieprzestrzegane. Sam poród był długim i ciężkim przeżyciem: 

nawet dla mnie, jako obserwatorki, a co dopiero dla naszej młodej pacjentki… 

 

Po 1 w nocy urodziło się moje pierwsze khmerskie maleństwo. Nowonarodzone 

dziecko zawinięto w szmatkę i położono młodej mamie na brzuchu. Szybko je wytarto, 

odpępniono i od razu przeniesiono do kącika noworodkowego, znajdującego się w kącie. 

Tam odessano je z wód płodowych, zaszczepiono, zważono (podczas gdy na wadze 

leżały papiery jakiejś innej pacjentki, kto by się przejmował…), zmierzono, odciśnięto 

stópkę, zdezynfekowano kikut pępowiny i zawinięto dziecko ciasno w czerwony ręcznik 

w taki sposób, że wyglądało jak lalka matrioszka. Położono je w kącie, na blacie, podczas 

gdy mama rodziła łożysko, miała zszywane krocze i wyjmowaną z pleców sondę ze 

znieczulenia. Nie mogąc się oprzeć, wzięłam dziecko na ręce i podeszłam do mamy, która 

nieśmiało zerkała na swoje maleństwo. Po kilku minutach pielęgniarka poprosiła mnie, 

żebym za nią poszła. Zaprowadziła mnie na oddział noworodkowy, gdzie leżały 

wcześniaki, świeciło ostre światło i wyły głośne maszyny. Pomyślałam: co za ciężki 

początek życia! Pielęgniarka poprosiła, żebym położyła dziecko w wózeczku i podłączyła 

mu do nóżki pulsoksymetr. Tak zrobiłam, po czym wróciłam do pacjentki. Leżała wciąż 

na łóżku porodowym, trzęsąc się z zimna, zajmowała się nią jej mama (która, jak się 

okazało, cały czas czekała na korytarzu) i opiekunka. Przykryłyśmy ją kocem, po czym 



obie zaczęły robić młodej mamie masaż stop, by je trochę ocieplić. Zaczęłam szukać 

pilota do klimatyzacji, ale oczywiście nigdzie go nie znalazłam. Tylko anestezjolog zajrzał 

do nas na chwile, położne ani lekarz nie przyszli przez następną godzinę. Opiekunki 

zapytały się, czy zostanę z nimi na noc w szpitalu: tu w Kambodży całe rodziny opiekują 

się pacjentami (nie pielęgniarki ani położne). Poza tym nie mogły zrozumieć, że chcę w 

środku nocy wracać sama do domu. Podziękowałam im i zapewniłam, że dam sobie radę. 

Pożegnałam się z pacjentką – młodą mamą – która na pożegnanie dała mi buziaka (co jest 

zupełnie niespotykane wśród Khmerów, którzy zwykle zegnają się poprzez złożenie dłoni 

i lekki ukłon).  

 

Wyczerpana po asystowaniu przy tak ciężkim porodzie i w tak trudnych warunkach, 

pełna różnych emocji, zniesmaczona i trochę zła, ale z drugiej strony całkowicie 

podekscytowana – wróciłam tuk tukiem do domu.  

 


